赵雅淇过马路那会儿，天刚擦黑，路灯还没全亮，她拎着那个大得离谱的托特包，手臂伸得笔直，步子不快也不慢，像刚从秀场后台走出来似的。包是那种能塞进两套换洗衣物、一台笔记本、还有一双备用高跟鞋的尺寸，皮质泛着哑光，边角利落得连风都绕着走。她另一只手夹着手机，耳机线垂在锁骨位置，整个人透着一股“我刚结束一场高强度会议但状态依然在线”的劲儿。
而我呢？就站在斑马线对面，怀里抱着刚从便利店买的塑料袋—乐鱼官网—一盒关东煮、一瓶无糖茶、还有张皱巴巴的小票从袋口探出头来。袋子被热气熏得软塌塌的，贴在我卫衣袖子上，留下一道油渍似的反光。红灯还有二十秒，我低头看了眼自己脚上穿了三年的运动鞋，鞋带松了一根，也没弯腰系。
她走到路中间时，忽然停下，侧身让一辆外卖电驴擦肩而过。那一瞬间她没皱眉，没叹气，只是把包往身后轻轻一带，动作流畅得像排练过无数次。包带勒在她肩上，却看不出吃力，反而衬得肩膀线条更直了。我忽然意识到，那包可能比我一个月的饭钱还贵，但她拎着它穿过晚高峰的人流，就像拎着一只空纸袋。
绿灯亮了，她继续往前走，背影很快融进街角咖啡馆的暖光里。我攥紧手里发烫的塑料袋，关东煮的汤汁晃了一下，差点洒出来。旁边有个小姑娘小跑着追上去，喊了声“淇姐”，赵雅淇回头笑了笑，顺手把包换到另一只手，指节修长，指甲干净得反光。
我站在原地多等了一个红灯。不是因为腿酸，就是突然觉得，我这身灰扑扑的日常，好像不该和那种人出现在同一个画面里——哪怕只是擦肩。
